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Respiración artificial (1980), del escritor argentino Ricardo Piglia 
(1940-2017), constituye una narración híbrida donde el ensayo se 
imbrica en el diálogo y la correspondencia, modos que se combinan a 
su vez con la biografía, la autobiografía y el diario. De entre estos 
procedimientos, este artículo se propone explorar el desarrollo y los 
alcances del género epistolar, los mecanismos que determinan la 
disposición de las cartas a lo largo de la novela y las significaciones que 
adquieren en ella los rasgos que definen al género. Con este objetivo, 
se parte de un análisis del corpus epistolar que se aborda después 
desde tres instancias: la de la teoría de la narración, mediante el 
análisis del metadiscurso desplegado en la novela; la de la utopía, a 
través del proyecto novelístico de Enrique Ossorio; y la del complot, 
examinando las tensiones que se establecen entre los discursos 
sociales que circulan en las cartas interceptadas por Arocena y la 
lectura paranoica del Estado dictatorial. 
Palabras clave: Ricardo Piglia; narrativa argentina del siglo 
XX; género epistolar; transformación funcional. 
 
ABSTRACT 
Respiración artificial (1980), by the Argentine writer Ricardo Piglia 
(1940-2017), constitutes a hybrid narration where the essay is 
imbedded in dialogue and correspondence, forms which are also 
combined with biography, autobiography and journal. From among 
these procedures, this article aims to explore the development and 
significance of the epistolary genre, the mechanisms that determine 
the layout of the letters throughout the novel, and the meanings 
acquired by the defining characteristics of the genre. To this end, we 
begin with an analysis of the epistolary corpus in three instances: the 
theory of narration, with the analysis of the meta-discourse displayed 
in the novel; that of the utopia, through Enrique Ossorio's novelistic 
project; and that of the plot, examining the tensions established 
between the social discourses circulating in the letters intercepted by 
Arocena and the paranoid reading of the dictatorial State. 
Keywords: Ricardo Piglia; Argentinian narrative 20th century; 
epistolary genre; functional transformation. 
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Introducción 
 
En julio de 1978, en el número tres de la publicación Punto de 
Vista, el subcapítulo que abre Respiración artificial había apare-
cido como texto inédito bajo el título de La prolijidad de lo real 
(26-28). A los efectos de este trabajo, cabe destacar la modifica-
ción de las fechas en el paso del pre-texto al texto definitivo por-
que desplaza el comienzo de la acción de abril de 1968 a abril de 
1976, un mes después del golpe de Estado con que tomó el poder 
la Junta militar en el denominado Proceso de Reorganización 
Nacional (1976-1983). Así, enmarcada en este contexto dictato-
rial, la novela arranca con una pregunta: “¿Hay una historia? Si 
hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando 
se publica mi primer libro, él me manda una carta” (Piglia, Res-
piración 13). 
Las primeras líneas de Respiración artificial concentran 
varios datos que resultarán posteriormente de gran relevancia. 
Además de anclar temporalmente la novela al principio de la dic-
tadura, se anuncia la razón que motiva el inicio de la relación 
epistolar y se sitúa tres años más tarde, en 1979, el tiempo de la 
enunciación del relato. Fijar el momento en que Emilio Renzi co-
mienza a escribir es fundamental para comprender la configura-
ción de la primera parte de la novela, ya que algunos de los 
materiales que maneja provienen de los papeles de Enrique Os-
sorio, aquellos que Marcelo Maggi le dejó como legado en Con-
cordia dos años antes. Como se lee al final del primer 
subcapítulo: 
 
Casi un año después yo iba hacia él, muerto de sueño en el va-
gón destartalado de un tren que seguía viaje al Paraguay. […] 
Para mí era como avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje 
comprendí hasta qué punto Maggi lo había previsto todo (19). 
 
Descripción y análisis del corpus epistolar 
 
El viaje físico de Renzi para encontrarse con Maggi es la materia-
lización del desplazamiento simbólico que se produce a lo largo 
de su intercambio epistolar: el viaje del esteta hacia la historia y 
la política. La correspondencia entre tío y sobrino supone una 
formación histórica y política del joven escritor que culmina con 
la entrega de los documentos de Enrique Ossorio. A través de las 
cartas que se envían durante casi un año, Maggi le transmite a 
Renzi la información necesaria para ordenar esos papeles y tra-
bajar sobre ellos de modo que produzcan el efecto buscado. La 
evolución que experimenta Renzi a partir de este diálogo remite 
a la tradición hispanoamericana de novelas de artista, un subgé-
nero de las novelas de formación o aprendizaje (Donaire del Ye-
rro 55). Así lo expresa el propio Ricardo Piglia: 
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En Respiración artificial hay una tensión entre Renzi y Maggi 
que se ríe de esa mirada estetizante y en algún sentido esa ten-
sión es la novela, porque en el fondo se narra una especie de 
educación sentimental de Renzi, una educación política, his-
tórica, de Renzi, digamos así (Crítica y ficción 93). 
 
Este movimiento de lo familiar a lo histórico se advierte en 
el recorrido que hace Maggi en su primera carta y está cifrado 
asimismo en la fotografía que adjunta. Si el vínculo familiar tío-
sobrino se hace visible en el anverso, donde Maggi sostiene entre 
sus brazos a un Emilio recién nacido, el fragmento del poema de 
T.S. Eliot que contiene el reverso puede leerse como la respuesta 
encriptada a la pregunta que se plantea al final de la carta, 
“¿cómo narrar los hechos reales?” (Piglia, Respiración 19), sobre 
la cual se articula el vínculo tutor-pupilo que se irá consolidando 
durante el resto de la correspondencia. 
La mención a Iuri Tiniánov que hace Renzi al comienzo de 
la primera carta que le envía a Maggi condensa al menos dos sen-
tidos. Por un lado, la tesis según la cual la literatura evoluciona 
de tío a sobrino da cuenta de la línea zigzagueante que siguen los 
papeles de Enrique Ossorio hasta llegar a manos de Renzi (For-
net 79). Por otra parte, atendiendo a los comentarios del autor 
sobre la teoría del crítico ruso, la cita de Renzi puede compren-
derse desde la perspectiva de la función literaria, cuyos cambios, 
para Piglia, solo pueden analizarse “teniendo en cuenta las rela-
ciones de la serie literaria con la serie social” (Crítica y ficción 
65). La correspondencia entre Maggi y Renzi constituye, por 
tanto, una dialéctica entre ambas series cuyo resultado es la ins-
trumentalización literaria de métodos y materiales propios de la 
historiografía. De esta manera, como señala Edgardo Berg, “[l]a 
metáfora indicial de esta historia o relato de investigación es el 
archivo familiar” (“La búsqueda” 47).  
Si en el primer y segundo subcapítulos no hay apenas in-
tervenciones del narrador en el cuerpo del texto epistolar, en el 
tercero Renzi resume, parafrasea y cita las cartas que su tío le es-
cribió durante meses; acelera así el ritmo narrativo al tiempo que 
introduce comentarios sobre la escritura de Maggi, siempre elu-
siva y morosa al hablar de sí mismo, preguntándose si había algo 
en esas cartas que anticipase lo que iba a ocurrir. Estas reflexio-
nes, que ponen en relación las cartas con el futuro viaje de Renzi 
para encontrarse con Maggi, sostienen narrativamente la aten-
ción del lector y justifican la presencia de esos materiales en el 
relato, ya que en ellos han de buscarse los rastros del secreto eli-
dido. Al mismo tiempo, a través de esta parte de la corresponden-
cia, se conocen progresivamente las características del trabajo 
que realiza Maggi sobre la figura de Enrique Ossorio —personaje 
basado en las figuras históricas de Enrique Lafuente y Juan Bau-
tista Alberdi (Bratosevich 161-165)—. Los problemas que 
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enfrenta Maggi al encarar este proyecto son descritos por él como 
la clásica desventura del historiador: 
 
Sufro esa clásica desventura: haber querido apoderarme de 
esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una 
vida y descubrir que son los documentos los que se han apo-
derado de mí y me han impuesto sus ritmos y su cronología y 
su verdad particular (Piglia, Respiración 27). 
 
Al no ser su propósito escribir una biografía tradicional 
sino “reproducir la evolución que define la existencia de Ossorio” 
y “mostrar el movimiento histórico que se encierra en esa vida 
tan excéntrica” (Piglia, Respiración 31), el orden cronológico y la 
disposición de los textos son la preocupación central de Maggi: 
“Tengo distintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos mo-
dos de organizar el material y ordenar la exposición” (31). Sabe 
que de ello depende descubrir el sentido que encierra la vida de 
Ossorio; por eso propone narrarla retrospectivamente, partiendo 
de la carta que le escribe a Alberdi antes de suicidarse hasta re-
gresar a los años fundacionales del Salón Literario. En esa misiva, 
que actúa como hipertexto en la nota de suicidio que cerrará la 
novela, como uno de sus últimos deseos, Ossorio pide que se res-
peten sus escritos “debidamente ordenados” (32). Según José 
Sazbón: 
 
La tensión más permanente de Respiración artificial puede 
resumirse en esta cuestión: ¿cuál es el orden de legibilidad que 
impide la pérdida del sentido? Este núcleo prolifera: en su ca-
rácter de muestras documentarias, todas las inscripciones que 
da a leer la novela: cartas, diarios, memorias, citas, fragmen-
tos, anotaciones, comparten la opacidad de un hermetismo 
anterior al tiempo del relato: designan la pérdida de la que él 
es el rescate: han sufrido una malversación de su sentido, una 
disolución que la interpretación debe contener (121). 
 
El cuarto subcapítulo está formado por la última carta que 
Maggi le escribe a Renzi y por una larga respuesta de este. El pro-
fesor alude a “complicaciones diversas, difíciles de explicar por 
carta” (Piglia, Respiración 32), que le obligan a interrumpir la 
comunicación epistolar por un tiempo. Su texto muestra además 
una escritura urgente, marcada por metáforas que aluden a la 
historia y a una “resistencia de lo real” que debe afrontarse (33). 
La respuesta de Renzi, por su parte, incluye digresiones sobre el 
género epistolar, sobre la noción de experiencia y sobre los mo-
dos de narrar una vida: “¿Qué mejor modelo de autobiografía se 
puede concebir que el conjunto de cartas que uno ha escrito y en-
viado a destinatarios diversos, mujeres, parientes, viejos amigos, 
en situaciones y estados de ánimo distintos?” (34-35). Sin em-
bargo, la inevitable secuencialidad que imponen los textos hace 
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que Renzi vuelva sobre una cuestión recurrente en la novela: 
cómo ordenar el relato, que se expresa aquí en las tensiones entre 
la secuencia de la narración y la de la experiencia: 
 
No creo, por ejemplo, que se pudieran encontrar en esas cartas 
experiencias que valgan la pena. Sin duda uno podría encon-
trar o recordar allí acontecimientos, hechos mínimos, incluso 
pasiones de su vida que ha olvidado, detalles; el relato, quizá, 
de esos acontecimientos escritos mientras se los vivía, pero 
nada más. […] Pero ¿quién puede asegurar que el orden del 
relato es el orden de la vida? (35) 
 
En esta misma línea, conviene señalar la ruptura de la li-
nealidad temporal de la narración que se da en el segundo capí-
tulo, posterior, en el tiempo interno del relato, al tercero. El 
desajuste que supone el encuentro entre Renzi y Luciano Ossorio 
solo será advertido cuando entre las cartas que coteja Arocena se 
lea aquella donde Maggi le anuncia al Senador la visita de su so-
brino (72), la escrita por Juan Cruz Baigorria (85) y la posdata de 
la carta que Renzi le envía a su tío (90). Si en el segundo capítulo 
ya se había leído la respuesta a la carta de Cruz Baigorria, que el 
Senador le dicta a Renzi al final de su visita (63), es debido a un 
cambio que se produjo durante el proceso genético de la novela, 
poco antes de su publicación. Como puede comprobarse en las 
primeras entradas del diario de 1980, el capítulo dedicado al exa-
men de las cartas por parte de Arocena antecedía originalmente 
al protagonizado por el Senador (Piglia, Un día en la vida 107- 
110). El resultado de tal cambio de lugar entre ambos episodios 
es la ruptura de la linealidad temporal en el texto definitivo, cuya 
consecuencia principal será la acentuación de la atmósfera de in-
certidumbre que dominará el tercer capítulo.  
Configurado a partir de la yuxtaposición de los fragmentos 
del Diario de Enrique Ossorio y la narración del examen de las 
ocho cartas interceptadas por parte de Arocena, el tercer capítulo 
es el más complejo de la novela. Dadas las marcas temporales que 
fijan el desplazamiento de Renzi a Concordia casi un año después 
del inicio de la correspondencia (Piglia, Respiración 19), este 
viaje debe ubicarse en la primavera de 1977 y no en el tiempo de 
la enunciación, 1979, fecha en que lo sitúa Morello-Frosch (157). 
Prueba de lo anterior es que una de las cartas que maneja 
Arocena es aquella en que Renzi fija el día y la hora de su llegada 
a Concordia (Piglia, Respiración 90). Destacar esta cuestión tem-
poral permitirá elaborar una hipótesis de lectura basada en una 
premisa expuesta anteriormente: cuando Renzi comienza a na-
rrar la historia en 1979 tiene en su poder desde hace dos años el 
archivo de Enrique Ossorio que su tío le dejó como legado, de 
modo que tiene a su disposición los fragmentos del Diario del po-
lítico para incluirlos en su relato; este consta asimismo de cartas 
ficcionales escritas por Renzi, un procedimiento que remite a 
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algunos de los presupuestos de la “literatura falta” descritos por 
él mismo en la segunda parte: 
 
Brecht conoció bien la teoría de los formalistas y toda la expe-
riencia de la vanguardia rusa de los años 20, le digo, a través 
de Sergio Tretiakov, un tipo realmente notable; fue él quien 
inventó la teoría de la literatura fakta, es decir, eso que des-
pués ha circulado mucho, la literatura debe trabajar con el do-
cumento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio 
directo, con la técnica del reportaje (156). 
 
Como ha señalado Nicolás Bratosevich, Piglia trabaja con 
documentos reales al transcribir con mínimas variantes las car-
tas históricas que Enrique Lafuente le enviaba a Félix Frías, otro 
miembro de la generación romántica del 37 (163-164); una rela-
ción epistolar que en la novela se atribuye a Ossorio y Alberdi 
(Piglia, Respiración 31-32, 75, 76, 79).  
Por otra parte, una línea ampliada de la expuesta por 
Renzi es la que traza Piglia para describir su formación intelec-
tual durante los años previos a la escritura de Respiración artifi-
cial, donde, entre otros, figura el director de cine soviético Sergei 
Eisenstein (Crítica y ficción 217), de cuya teoría del montaje ci-
nematográfico pueden hallarse resonancias en la configuración 
formal de este capítulo. Para Eisenstein, la característica funda-
mental del montaje es el conflicto: la colisión de dos fragmentos 
adyacentes que generan sentido al secuenciarse en una cadena de 
encuentros y desencuentros (Morales Morante 4). Esa producti-
vidad semántica que el cineasta soviético atribuía a la sintaxis ci-
nematográfica puede percibirse en las relaciones que establecen 
entre sí los diversos materiales dentro de la novela. En muchas 
ocasiones, en el tercer capítulo no existe separación alguna entre 
las cartas y el Diario, o entre el Diario y la narración del escrutinio 
de Arocena, lo que genera una vacilación en la lectura acentuada 
por los envíos que se producen entre los textos, que se hacen más 
evidentes a medida que Ossorio avanza en el proyecto de su no-
vela utópica: 
 
Trabaja el protagonista con esos documentos como si fuera el 
historiador del porvenir. ¿Por qué las recibe? ¿De qué modo? 
Ninguna explicación: el relato no aclara las razones por lo que 
esto, de golpe, comienza a producirse. Todo estará dado de en-
trada; literatura fantástica (¿quién de ustedes ha leído los re-
latos de Edgar Poe en el Herald de Baltimore?) Algunas, 
aisladas, casi triviales, cartas que se cruzan entre sí argentinos 
futuros. Cartas que parecen haberse extraviado en el tiempo. 
De a poco el protagonista empieza a comprender. Trata de 
descifrar, a partir de esas señales casi invisibles, lo que está 
por suceder (Piglia, Respiración 93). 
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Los fragmentos del proyecto novelístico de Ossorio exhi-
ben tantas coincidencias con el proceso de lectura de Arocena que 
se ha llegado a plantear la posibilidad de que este sea un perso-
naje de la novela utópica: 
 
Arocena cree hallar siempre, en lo escrito, las claves de la lec-
tura; él mismo pudiera ser, en cierto modo, el personaje 
creado por Enrique Ossorio, el hombre que recibe cartas cru-
zadas entre argentinos del futuro y que trata de descifrarlas. 
Tiene el privilegio, además, de leer como actuales las cartas 
escritas por el propio Ossorio (Fornet 84). 
 
Del mismo modo, Edgardo Berg considera que Arocena 
intercepta el material utópico de Ossorio y lee sus escritos como 
si constituyeran la amenaza de un futuro complot (“La novela que 
vendrá” 34). Pero si bien son significativas las similitudes entre 
el Arocena y el personaje que imagina Ossorio, también lo son las 
diferencias. Las más evidentes se hallan condensadas en el si-
guiente fragmento del Diario: 
 
El tiempo “real” de la novela irá desde marzo de 1837 a junio 
de 1838 (Bloqueo francés, Terror). Durante ese lapso, por me-
dio de un procedimiento que debo resolver, el protagonista 
encuentra (tiene en su poder) documentos escritos en la Ar-
gentina en 1979. Reconstruye (imagina), al leer, cómo será esa 
época futura (Piglia, Respiración 84). 
 
Atendiendo, por tanto, al proyecto de Ossorio, el protago-
nista de su novela utópica se desenvuelve entre 1837 y 1838, fe-
chas incompatibles con la actividad de Arocena, que examina las 
cartas bajo la luz de los fluorescentes (76) y emplea la máquina 
fotocopiadora (83), en ambos casos tecnología desarrollada en la 
primera mitad del siglo XX. Por otro lado, pese a que el Senador 
sostiene que Arocena, como él, “trata de descifrar el mensaje se-
creto de la historia” (46), su labor no se parece a la del historiador 
del porvenir que proyecta Ossorio salvo en su carácter interpre-
tativo. No es la reconstrucción de una época sino el descubri-
miento de un complot lo que mueve al técnico a la pesquisa en 
busca de la clave secreta para descifrar el mensaje que encierran 
unas cartas que, según la hipótesis de lectura basada en el viaje 
de Renzi, no deben ubicarse en 1979 sino dos años antes, en 1977. 
Aunque con esto se pretenda impugnar la interpretación 
que asimila totalmente a Arocena con el protagonista de la novela 
utópica de Ossorio, que constituiría una apertura completa de 
Respiración artificial hacia el género de la ciencia ficción, todo 
lo anterior no impide admitir que, como han señalado varios crí-
ticos, las coincidencias entre ambos sean notables y sus figuras 
se superpongan. Esta incertidumbre, que surge de la yuxtaposi-
ción de los textos que componen el tercer capítulo, tiene su origen 
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en la capacidad de reactualizar en el ahora de la lectura textos 
procedentes de diversas épocas que Fornet le atribuye a Arocena 
(84) y que en realidad pertenece al lector. 
Si antes se aludió a la teoría del montaje cinematográfico 
de Eisenstein, el procedimiento que Renzi emplea al yuxtaponer 
los fragmentos del Diario de Ossorio y la narración del examen 
de las cartas puede también vincularse con la técnica del cut-up, 
usada primero por los dadaístas y más tarde por el novelista nor-
teamericano William Burroughs, cuya obra mereció la atención 
de Piglia en un artículo publicado en 1970 en la revista Los Li-
bros. En él Piglia describía el cut-up como una técnica que, 
 
[f]undada en el azar, quiebra las fronteras del orden discur-
sivo, rompe la validez de toda articulación lógica, haciendo del 
montaje simultáneo de textos ya escritos el fundamento de 
una escritura aleatoria que borra al "creador" instalando un 
espacio ficticio donde conviven y se amontonan, desmenuza-
dos, toda una suerte de esquemas narrativos y de esqueletos 
anecdóticos (“Nueva narrativa norteamericana” 13). 
 
Obviando la confianza vanguardista en el potencial poé-
tico del azar, ausente en Piglia, lo cierto es que en la configura-
ción de este capítulo se advierten el resto de las características 
mencionadas. El montaje de textos quiebra las fronteras del or-
den discursivo instalando un espacio ficticio de incertidumbre 
donde el “creador” desaparece. Renzi se ha borrado del texto del 
que se declaró autor (Respiración 13) para, aparentemente, limi-
tar su actuación a disponer los materiales que producen, al coli-
sionar, sentidos que no tenían antes. Como sucede en el cut-up, 
donde cada párrafo o cada letra de un texto pueden provenir de 
lugares y épocas distintos, los fragmentos del Diario, las cartas y 
la narración de su examen adquieren sentidos nuevos al ser arti-
culados en el mismo nivel de lectura. Reactualizados en la unidad 
del capítulo, los materiales conviven en un ahora de lectura que 
no es el de Arocena sino el que rige el espacio ficticio, intersticial, 
en el que se mueve el lector y donde puede captarse el sentido 
que quería producir Maggi a través de su proyecto. Los envíos 
entre el Diario y las cartas y las similitudes entre Arocena y el 
protagonista de la novela utópica que proyecta Ossorio permiten 
reconstruir los puentes que unen la dictadura de Juan Manuel de 
Rosas y la de la Junta Militar. La persecución política, el exilio y 
la búsqueda de la utopía son situaciones compartidas por los 
miembros de la generación romántica del 37 y los opositores a la 
dictadura del Proceso en la Argentina del presente narrativo. 
Como se lee en la carta que le envía al Senador, era ese el punto 
donde se encontraba el centro del trabajo de Maggi, en la cone-
xión entre el pasado y el presente de Argentina: 
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Para mí se trata, antes que nada, de garantizar que estos do-
cumentos se conserven porque no solo han de servir (a cual-
quiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de 
nuestra desventurada república, sino para entender también 
algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos 
de aquí (72). 
 
Aunque razones de espacio impiden una atención más de-
tallada a las ocho cartas que examina Arocena, conviene sacar a 
colación una cita que constituiría un anacronismo dentro de la 
hipótesis de lectura propuesta. Se trata de un verso de una can-
ción citado en la sexta carta: “(La grasa de las capitales ya no se 
banca más ¿Spinetta? dixit.)” (93) forma parte del estribillo de la 
primera canción del álbum La grasa de las capitales (1979) de 
Seru Giran, entre cuyos miembros no se encontraba Luis Alberto 
Spinetta. Se trata, por lo tanto, de una cita apócrifa y de un ana-
cronismo si ubicamos la narración de este capítulo en 1977, 
cuando se produce el viaje de Renzi a Concordia. Tal anacro-
nismo, no obstante, puede explicarse dentro del marco estable-
cido por la hipótesis de lectura basada en la premisa de que Renzi 
es la figura autoral de este capítulo. Si se tiene en cuenta que el 
tiempo de enunciación del relato es el año 1979 y que algunas 
cartas son elaboraciones ficcionales de Renzi, no resulta incon-
gruente que se produzcan contaminaciones anacrónicas como 
esta durante el proceso creativo. Esta interpretación, en todo 
caso, evita encontrarse ante la incoherencia que supondría asu-
mir que Arocena despliega sobre su mesa cartas que han sido es-
critas en 1977 y 1979.  
Por último, cabe señalar que, en la segunda parte de la no-
vela, titulada “Descartes”, el papel narrativo que el modelo epis-
tolar desempeñaba en la primera deja lugar al diálogo. Como 
afirma Fornet, el epistolar, ese “género perverso, necesitado de la 
distancia y de la ausencia para prosperar, no tiene sentido en un 
diálogo que se establece frente a frente” (85). Es por ello que la 
presencia de las cartas a partir de la llegada de Renzi a Concordia 
se reduce, fundamentalmente, al episodio entre Marconi y la mu-
jer aspirante a escritora y a la mencionada en la nota de suicidio 
de Ossorio que sirve de cierre a la novela. 
 
Una transformación funcional del género  
 
A lo largo de “Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, se des-
pliega un metadiscurso que teoriza sobre las características e his-
toria del género epistolar. Dejando a un lado las reflexiones 
presentes en el proyecto de novela utópica de Ossorio, es hacia el 
final de la correspondencia que mantienen Maggi y Renzi donde 
las referencias a este modelo de comunicación y de narración 
ocupan un lugar más notorio. En la última carta que le dirige a su 
sobrino, el profesor escribe lo siguiente: 
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La correspondencia, en el fondo, es un género anacrónico, una 
especie de herencia tardía del siglo XVIII: los hombres que vi-
vían en esa época todavía confiaban en la pura verdad de las 
palabras escritas. ¿Y nosotros? Los tiempos han cambiado, las 
palabras se pierden cada vez con mayor facilidad, uno puede 
verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver a apa-
recer, entreveradas en los camalotes de la corriente. Ya habre-
mos de encontrar el modo de encontrarnos (Piglia, 
Respiración 32). 
 
Las dificultades para encontrarse con Renzi postergan el 
intercambio de un diálogo directo, cara a cara, que se ve restrin-
gido a la forma epistolar a causa de la situación política. La pér-
dida de fe en la palabra escrita que Maggi asocia a la modernidad 
hace de la correspondencia una mediación, volátil e insuficiente, 
exigida por la distancia forzosa, una queja, por otra parte, que 
constituye una convención del género epistolar desde las Hero-
dias de Ovidio (Altman 13). Según Altman, “[g]iven the letter's 
function as a connector between two distant points, as a bridge 
between sender and receiver, the epistolary author can choose to 
emphasize either the distance or the bridge” (13). De acuerdo con 
la primera opción se pronuncia Renzi: “la correspondencia es un 
género perverso: necesita de la distancia y de la ausencia para 
prosperar” (Piglia, Respiración 33). En este punto, cabe señalar 
que esta reflexión refiere a la forma de la novela al tiempo que 
expresa las condiciones impuestas por la persecución política en 
Argentina. El exilio y el aislamiento interno son realidades mar-
cadas por ausencias y distancias a las que se alude aquí de un 
modo desplazado. Así lo desarrolla Pons: 
 
Las referencias a la novela epistolar es una manera de hablar 
de esos temas “no autorizados” por el régimen. En este sentido 
se describe una situación histórica real pidiendo “prestadas” 
las palabras que describirían una modalidad narrativa y lite-
raria. Estas referencias presentan la ambigüedad necesaria 
para hablar de lo indecible, son “frases aisladas” que nos re-
miten a la estructura, pero también aluden a la atmósfera que 
se respiraba en Argentina en los años de la dictadura (“Más 
allá” 164). 
 
Por otra parte, resulta significativa la manera en que Renzi 
profundiza en el anacronismo del género epistolar, tan solo men-
cionado por Maggi y Ossorio (Piglia, Respiración 84). Luego de 
sostener que a este género “lo liquidó el teléfono, volviéndolo to-
talmente anacrónico” (34), Renzi desarrolla una digresión donde 
ubica el paso del epistolar al género telefónico en la narrativa de 
Ernest Hemingway. Según Renzi, no se trata de que en los relatos 
del americano se tematicen especialmente las conversaciones 
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telefónicas; por el contrario, su teoría se basa en que “las conver-
saciones, aunque los personajes estén sentados frente a frente, 
por ejemplo en un bar o en la cama, siempre tienen el estilo seco 
y cortado de los diálogos telefónicos” (34). Este modo de razonar, 
que relaciona los cambios tecnológicos con las características in-
ternas de una forma literaria, se vincula directamente con los 
planteamientos críticos de Benjamin, cuyo ensayo La obra de 
arte en la época de la reproductibilidad técnica (1935) consti-
tuye, para Piglia, “un desarrollo muy consecuente de las hipótesis 
de Tiniánov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué 
modo la serie extraliteraria, extraartística digamos mejor, deter-
mina el cambio de función” (Crítica y ficción 66). 
Esta idea de cambio de función es esencial en Piglia por-
que permite reconstruir una constelación crítica que se halla en 
los orígenes de su formación intelectual. El propio autor lo ha de-
clarado en varias ocasiones (Crítica y ficción 96, 217): Walter 
Benjamin, Bertolt Brecht y la vanguardia soviética de los años 
veinte son referentes que le permitieron adoptar una posición al-
ternativa en los debates de la izquierda argentina de la época1. El 
compromiso, la autonomía de la literatura y la problemática so-
bre el realismo aparecían como distintas caras de un debate que 
giraba en torno a qué significaba ser un escritor revolucionario. 
En este contexto, Piglia muestra su rechazo a la noción sartreana 
de compromiso, a la autonomía de la literatura y a la concepción 
de Lukács del realismo como reflejo de la realidad (García 2016) 
una oposición que permite observar la toma de lugar del autor 
argentino en una discusión que viene de lejos. Según Piglia, “la 
polémica entre Brecht y Lukács es en el fondo la polémica entre 
dos tradiciones. Brecht, Tiniánov y la vanguardia soviética por un 
lado, Lukács, Gorki y el realismo por otro” (Crítica y ficción 66). 
En cierto punto de un artículo titulado “Notas sobre Bre-
cht” y publicado en 1975 en la revista Los Libros, Piglia realiza un 
análisis de este debate y describe las características del realismo 
brechtiano, algunas de las cuales bien podrían aplicarse a su pro-
pia práctica: 
 
El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instru-
mentos de trabajo para producir un efecto de realidad. En este 
sentido para Brecht no es realista quien "refleja" la realidad (y 
en sus ensayos no habla nunca de la teoría del reflejo) sino 
quien es capaz de producir otra realidad. ("No soy realista, soy 
un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad" 
decía Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta 
 
1 A esta línea, Ana Gallego añade acertadamente otras referencias importantes 
en la constitución de la “poética de la resistencia” de Piglia en el espacio más 
amplio de la literatura nacional y latinoamericana, tales como el posestructu-
ralismo de Barthes, Derrida y Deleuze y el psicoanálisis (18).  
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otra realidad es "artificial", construida, tiene leyes propias y 
exhibe sus convenciones (9). 
 
En esta misma línea, la autorreflexividad que se observa 
en Respiración artificial puede leerse como un modo de exhibir 
las convenciones que la configuran. De esta manera, mostrán-
dose como una realidad construida, artificial, se evita que el pro-
ducto se emancipe de la producción mediante el borrado de “las 
huellas de su origen”, una operación propia de las estéticas idea-
listas (Piglia, “Mao Tse-Tung” 22). Por otra parte, la autorrefle-
xividad permite problematizar lo social a partir de la 
tematización de las características del género novelesco, puesto 
que, como sostiene Piglia, “[e]n sus mecanismos internos la lite-
ratura representa las relaciones sociales y esas relaciones deter-
minan la práctica y la definen” (Crítica y ficción 68). Tales 
razonamientos se asemejan a los expuestos por Benjamin en la 
conferencia titulada “El autor como productor” (1934). En ella se 
encuentra una de las reflexiones del autor alemán más veces pa-
rafraseada por Piglia: 
 
[A]ntes de preguntar: ¿en qué relación está una obra literaria 
para con las condiciones de producción de la época?, pregun-
taría: ¿cómo está en ellas? Pregunta que apunta inmediata-
mente a la función que tiene la obra dentro de las condiciones 
literarias de producción de un tiempo. Con otras palabras, 
apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras 
(Benjamin 119). 
 
Al igual que Benjamin y el propio Piglia, Brecht “define la 
literatura en términos de producción y por lo tanto no habla de 
formas sino de técnicas, de instrumentos de trabajo, de medios 
de producción” (Piglia, “Notas sobre Brecht” 9). Sobre esa base 
se articula su concepto de transformación funcional. Como se-
ñala Benjamin, se trata de “no pertrechar el aparato de produc-
ción sin, en la medida de lo posible, modificarlo en un sentido 
socialista” (125). La transformación funcional supone, por lo 
tanto, una reapropiación crítica de las técnicas del arte burgués 
(García, “Ricardo Piglia” 58), una liberación de los medios pro-
ductivos artísticos para su implementación en la lucha de clases 
(Benjamin 125). 
“Para Brecht las técnicas, los estilos, los procedimientos 
no tienen una eficacia propia y duradera fuera de su función his-
tórica y de clase” (Piglia, “Notas sobre Brecht” 9). En el caso de 
Respiración artificial, la elección de un género anacrónico como 
el epistolar tiene un alcance político porque ha sido sometido por 
Piglia a una transformación funcional. El metadiscurso desple-
gado a lo largo de la primera parte muestra que las características 
internas de este modelo narrativo están en perfecta consonancia 
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con la situación política. En este sentido, el rasgo más evidente, 
ya mencionado, es la distancia. Al vincularse con el exilio y el ais-
lamiento interior, la distancia inherente al modelo epistolar se 
politiza al remitir a una situación forzosa que limita las relaciones 
humanas a la comunicación a través de la palabra escrita. Por 
otra parte, como se verá en el quinto apartado, la codificación 
propia de la lengua privada que resulta inherente al modelo epis-
tolar se politiza tanto del lado de la escritura como de la lectura. 
Del primero porque el remitente se ve obligado a omitir ciertos 
temas, a cifrarlos o a aludirlos de forma implícita. Los sobreen-
tendidos y elipsis propios del discurso privado toman aquí un 
sentido político por la naturaleza del tercero que rompe el pacto 
epistolar entre remitente y destinatario (Doll), una transgresión 
que constituye un lugar común dentro del género (Altman 94). 
En Respiración artificial, son los mecanismos represivos del Es-
tado dictatorial, representados por Arocena, los que violentan la 
circulación habitual de las cartas y las someten a una versión pa-
ranoica de la lectura atenta o close reading tan característica de 
las novelas epistolares (Altman 92). Por último, la politización 
definitiva de la figura del destinatario ausente se produce cuando 
al final de la novela se descubre que Maggi es una víctima de la 
dictadura y que, por lo tanto, el vacío de la ausencia inherente al 
modelo epistolar señala el lugar de un desaparecido. 
 
La novela utópica de Enrique Ossorio 
 
Utopía, futuro y porvenir son términos que no solo atraviesan 
esta novela sino que se encuentran instalados en el núcleo de la 
poética pigliana. Para el autor argentino, el arte de narrar se basa 
en “ser capaz de transmitir al lenguaje la pasión de lo que está 
por venir” (Crítica y ficción 98). En el caso de Respiración arti-
ficial, la noción de utopía se relaciona con el modelo epistolar a 
través de las anotaciones que Enrique Ossorio realiza en su Dia-
rio. Escritas a lo largo del mes de julio de 1850, durante su etapa 
como exiliado en Nueva York, las entradas del Diario registran el 
proyecto de una novela utópica configurada a partir de cartas es-
critas en la Argentina de 1979 y recibidas por un personaje si-
tuado entre 1837 y 1838 (Piglia, Respiración 84). Para Ossorio, 
el centro de su novela utópica no se encuentra en la descripción 
de una época futura, sino en la lectura de los signos que esa época 
genera: 
 
[E]n mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra época, 
ese otro lugar, sino de construir un relato donde sólo se pre-
senten los posibles testimonios del futuro en su forma más tri-
vial y cotidiana, tal como se le presentan a un historiador los 
documentos del pasado. El protagonista tendrá frente a sí pa-
peles escritos en aquella época futura. 
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Un historiador que trabaja con documentos del porvenir 
(ése es el tema). El modelo es el cofre donde guardo mis pape-
les. ¿Qué podría inferir de ahí alguien que los leyera dentro de 
cien años, sin tener frente a sí nada más, sin conocer otra cosa 
de esta época cuya vida trata de reconstruir? (83) 
 
Alejada de muchas de las convenciones del género, inau-
gurado por la célebre obra de Tomás Moro (1516), la noción de 
utopía aparece en Ossorio ligada esencialmente a un presente 
suspendido, un espacio vacío, una nada entre el pasado y el fu-
turo (80). Como sostiene Luis Ignacio García, “Ossorio toma la 
utopía en toda su literalidad y la entiende como no-lugar, como 
sustracción, como resquicio de la historia, como umbral. Utopía 
es la demora, y nunca una plenitud” (“La ficción como cita” 110). 
Las tres experiencias sobre las que se propone construir su no-
vela comparten esa misma característica temporal: traición, am-
bición y exilio son categorías que se proyectan hacia el futuro 
sobre la base de un presente anulado. Para Ossorio, “el traidor 
ocupa la posición clásica del hombre utópico” porque su condi-
ción lo obliga a “permanecer en la tierra baldía de la perfidia, sos-
tenido por los sueños imposibles de un futuro donde sus vilezas 
serán, por fin, recompensadas” (Piglia, Respiración 79). La am-
bición, por su parte, se cifra en “la búsqueda de la utopía por ex-
celencia”, el oro, “utopía alquímica”, “metal utópico”, (78) 
porque se presenta como capacidad para una potencial adquisi-
ción de bienes en el futuro. El exilio, por último, es para Ossorio 
la mejor expresión posible de la experiencia utópica. En sus pro-
pias palabras: 
 
Antes que nada, para mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. 
El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, en-
tre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado 
del país y después imaginamos cómo será (cómo va a ser) el 
país cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado 
y el futuro, es la utopía para mí. Entonces: el exilio es la utopía 
(78). 
 
La experiencia del exilio, por lo tanto, es la que determina 
con más intensidad las características formales de su novela utó-
pica, “escrita en el exilio y por él” (85). En efecto, la separación 
de los seres queridos a causa de la diáspora forzada restringe la 
comunicación al modelo epistolar. Las cartas suplen a través de 
la palabra escrita las relaciones con los amigos y con el país per-
dido: “[¿Q]ué otra presencia de ese lugar ausente, sino el testi-
monio de su existencia que nos traen las cartas (esporádicas, 
elusivas, triviales) que nos llegan con noticias familiares?” (85) 
La otra razón que lleva a Ossorio a escoger el modelo epistolar 
como forma de su novela es su naturaleza utópica: 
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[L]a correspondencia en sí misma ya es una forma de la uto-
pía. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar 
desde el presente con un destinatario que no está ahí, del que 
no se sabe cómo ha de estar (en qué ánimo, con quién) mien-
tras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La corres-
pondencia es la forma utópica de la conversación porque 
anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del 
diálogo (84). 
 
Por último, cabe señalar que el rasgo definitivo que define 
la novela de Ossorio es su naturaleza intrínsecamente utópica en 
tanto que proyecto sin concreción textual. “Escribo la primera 
carta del porvenir” (102). Esa es última entrada del Diario a la 
que se tiene acceso y la que cierra el tercer capítulo y la primera 
parte de la novela; se pone fin así a la poética en construcción de 
las entradas anteriores en un gesto que recuerda a los prólogos 
de Macedonio Fernández en el Museo de la novela de la Eterna 
(1967), en cuyo mundo inédito, según Piglia, “se arma la otra his-
toria de la ficción argentina: ese libro interminable anuncia la no-
vela futura, la ficción del porvenir” (Crítica y ficción 122). De la 
misma manera, la novela de Ossorio se proyecta hacia el futuro y 
adquirirá sentidos nuevos al verse actualizada junto a los otros 
textos que forman el tercer capítulo. Es en ese contexto, al si-
tuarse en el mismo ahora de la lectura que las cartas y el examen 
de Arocena, cuando el proyecto de Ossorio adquiere las cualida-
des distópicas que García relaciona con los ecos orwellianos del 
título, 1979, y con la interpretación del epígrafe de la novela del 
político: “Manifestación de la cita como estrategia de lectura per-
versa: Michelet no dice Cada época sueña la anterior, sino ‘Cada 
época sueña la siguiente’ (Chaque époque rêve la suivante)” (“La 
ficción como cita” 110). 
Tal inversión establece un puente entre el presente y el pa-
sado que García reconstruye rastreando el camino que siguió esta 
cita de Jules Michelet hasta llegar a Piglia. Según García, se trata 
de una cita mal hecha y “seguramente de la cita de una cita, vale 
decir, la cita del epígrafe que Benjamin inscribe en el centro de la 
sección utópica de su exposé de 1935: Fourier o los pasajes” (“La 
ficción como cita” 110) A través, precisamente, de una reflexión 
presente en ese texto, en la que Benjamin sostiene que la utopía 
recibe su impulso de lo nuevo y de lo primitivo, García concluye: 
 
Pero esta utopía que se alimenta de imágenes de la protohis-
toria puede también, y por su propia estructura circular, 
transfigurarse en la realización del infierno, el infierno de la 
repetición, pues si en la utopía de Ossorio cada época sueña la 
anterior es porque su realización, 1979, es no ya el sueño de 
un deseo histórico, sino la pesadilla del siniestro retorno de lo 
mismo: la dictadura (“La ficción como cita” 111). 
 
Una trama de relatos: Arocena y el complot  
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Atender al contexto histórico en que se desarrolló la escritura de 
Respiración artificial permite comprender otra de las potencia-
lidades políticas del modelo epistolar: la que se deriva de las ten-
siones que establece con los mecanismos y estrategias del Estado 
dictatorial para lograr el control absoluto del relato social. El te-
rrorismo de Estado perpetrado durante los años más duros de la 
guerra sucia en Argentina constituyó la materialización más te-
rrible de ciertas operaciones discursivas llevadas a cabo por los 
militares. Una de ellas fue la metáfora de la sociedad enferma de 
la que se sirvió el ejército para legitimar el golpe de Estado de 
1976, que adquiría la condición de acción quirúrgica necesaria 
con el objeto de curar a la sociedad para restablecer el orden en 
esa construcción ideal y simbólica que era la Patria argentina 
(Pons, Más allá 31-32). En palabras de Piglia: 
 
Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los 
militares aparecían en ese mito como el reaseguro médico de 
la sociedad. Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que 
había penetrado en el tejido social y que debía ser extirpado. 
Se anticipó públicamente lo que en secreto se le iba a hacer al 
cuerpo de las víctimas. Se decía todo, sin decir nada (Crítica y 
ficción 36). 
 
A través de un estricto control de los medios de comunica-
ción de masas, el Estado dictatorial producía su discurso hege-
mónico, “un monólogo de palabras vacías, que sólo brindaban 
información parcial, deformada o falsa, a través de sus comuni-
cados de prensa o discursos oficiales” (Pons, Más allá 35). En ese 
contexto opresivo, sin embargo, seguían circulando historias 
clandestinas: “Podríamos decir que hay siempre una versión de 
los vencidos. Un relato fragmentado, casi anónimo, que resiste y 
construye interpretaciones alternativas y alegorías” (Piglia, Crí-
tica y ficción 37). Esta dialéctica entre el discurso oficial y los dis-
cursos alternativos constituye uno de los ejes de las relaciones 
entre literatura y política en Piglia: 
 
Quizás ése sea el centro de la reflexión política de un escritor. 
La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de 
historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un cir-
cuito personal, privado, de la narración. Y hay una voz pública, 
un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas his-
torias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se 
está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. 
Pero no hay una historia única y excluyente circulando en la 
sociedad (Crítica y ficción 35). 
 
Piglia ha insistido a menudo en la idea de un Estado na-
rrador, “una máquina de hacer creer” (Crítica y ficción 105) que 
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monopoliza el discurso público y al que se opone un circuito de 
relatos privados que a menudo disienten con él. Como señala 
Pons, en esta oposición al monólogo autoritario se generan una 
“pluralidad de sentidos y perspectivas, que no sólo dan cuenta de 
la fragmentación social, sino que se presentan, además, como un 
intento de rescatar un sentido de los fragmentos y de la fragmen-
tación misma” (Más allá 42). Cabe subrayar este último matiz 
porque desplaza el acento desde la mera tematización hacia la 
atención a la forma, que se encuentra en el centro de la poética y 
la reflexión teórica de Piglia, para quien “la forma es siempre so-
cial y los lenguajes de la literatura cobran valor en su enfrenta-
miento con los discursos dominantes en cada momento 
histórico” (Becerra, “Ricardo Piglia” 8). Como señala Gallego, de 
acuerdo con los postulados de la vanguardia rusa de principios 
del siglo XX, “el tipo de lengua utilizada, la sintaxis, los narrado-
res y personajes, en su relación con la palabra y en la misma es-
tructura de la narración, tienen una significación política” (42). 
Desde esta perspectiva, por tanto, ante la pregunta “¿cómo na-
rrar los hechos reales?” (Piglia, Respiración 19, 148), debe enten-
derse que lo que está en juego es una determinada concepción de 
realismo vinculada con la técnica y la forma del relato y no con la 
idea de reflejar la realidad. Según Piglia: 
 
[L]a literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela man-
tiene una tensión secreta con las maquinaciones del poder. 
Las reproduce. Por momentos la ficción del Estado aventaja a 
la novela argentina. Los servicios de informaciones manejan 
técnicas narrativas más novelescas y eficaces que la mayoría 
de los novelistas argentinos (Crítica y ficción 106-107). 
 
Estas técnicas narrativas de la ficción estatal se articulan, 
para Piglia, sobre la noción de complot: 
 
[H]ay una política clandestina, ligada a lo que llamamos la in-
teligencia del Estado, los servicios secretos, las formas de con-
trol y de captura, cuyo objeto central es registrar los 
movimientos de la población y disimular y supervisar el efecto 
destructivo de los grandes desplazamientos económicos y los 
flujos de dinero. A la vez, el Estado anuncia desde su origen el 
fantasma de un enemigo poderoso e invisible. Siempre hay un 
complot y el complot es la amenaza frente a la cual se legitima 
el uso indiscriminado del poder. Estado y complot vienen jun-
tos. Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan 
(Antología 100). 
 
La clandestinidad, la inteligencia del Estado, el control y 
la amenaza invisible son elementos que circulan latentes en Res-
piración artificial y cuya presencia gana un primer plano du-
rante el examen de las cartas interceptadas por los servicios 
secretos que ocupa el tercer capítulo. Arocena, lector del Estado, 





Revista Letral, n.º 24, 2020, ISSN 1989-3302 72 
se presenta como antagonista del resto de personajes porque 
opera en la novela como encarnación del poder omnímodo de la 
dictadura. Su lectura interroga los textos con la seguridad de que 
en los signos se cifra un complot que hay que descifrar. Sobre las 
cartas planea una amenaza invisible, una sospecha que justifica 
su interceptación y presencia en el despacho de Arocena y tam-
bién las operaciones que el técnico realiza con ellas: clasificarlas, 
observarlas a contraluz, fotocopiarlas, separarlas en párrafos, 
reordenar el texto o buscar en él repeticiones, anotando las recu-
rrencias y contando las sílabas. A lo largo del capítulo se asiste a 
una evolución en la lectura de Arocena, que avanza hacia una pa-
ranoia extremada en las últimas páginas. Para Piglia, este estado, 
la paranoia, “antes de volverse clínica, es una salida a la crisis del 
sentido” (Antología 99). El examen de Arocena, por momentos, 
parece una vertiente represiva de un arte adivinatorio, una an-
gustiosa hermenéutica del futuro que busca “captar un hecho que 
iba a pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que 
se anunciaba de un modo tan enigmático que jamás se podía es-
tar seguro de haber comprendido” (Piglia, Respiración 97). De 
hecho, el colapso interpretativo que cierra el tercer capítulo y la 
primera parte de la novela es similar al que se halla en el relato 
de Prisión Perpetua (1988), donde una mujer comienza a tomar 
pequeñas decisiones de su vida a partir de lo que interpreta en su 
lectura del I-Ching, el clásico libro oracular chino. La última línea 
del relato, “A veces consultaba el I-Ching para saber si debía con-
sultar el I-Ching” (Piglia 34), constituye un exceso que funciona 
como cierre narrativo de un modo equivalente a la paranoia de 
Arocena, que alcanza el límite al buscar con denuedo en el texto 
epistolar vocales repetidas, anagramas o letras que sustituidas 
por cifras arrojan fechas, horas y nuevas preguntas: “¿Quién 
llega? ¿Quién está por llegar? A mí, pensó Arocena, no me van a 
engañar” (Piglia, Respiración 101). 
Del otro lado del examen, las cartas operan como un re-
corte que reelabora algunos de los discursos sociales que circula-
ban en la Argentina de la dictadura. Forman sobre la mesa de 
Arocena un mosaico de los discursos de aquellos “que nunca tie-
nen acceso a la palabra, es decir, que no tienen la posibilidad de 
expresar públicamente sus ideas en un discurso que sea oído y 
transcrito públicamente” (Piglia, Respiración 44). Como apunta 
Venegas, “it is the use of letters as a narrative form that best cap-
tures on a rhetorical level the ‘verdad particular’ of those who, 
like Ossorio, find it difficult to relate to authorized notions of na-
tional identity” (78). Esa verdad particular se desprende también 
de la lengua reproducida en las cartas; cada una de ellas está es-
crita en una suerte de idiolecto, una lengua privada que se inserta 
en un contrato de escritura y de lectura entre remitente y desti-
natario y que tiene una sintaxis, un léxico y unas alusiones y so-
breentendidos determinados. En última instancia, el potencial 
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político de tales usos particulares de la lengua es análogo al que 
el propio Piglia encuentra en la manera en que Esteban Echeve-
rría reproduce en El matadero (1871) la voz del bárbaro, donde 
la oralidad “actúa como localizador de procesos sociales que se 
desarrollan fuera de los lugares institucionalizados, por tanto 
apartados del discurso político del poder e incluso enfrentados a 
él” (Becerra, “El matadero” 241). Entre este enjambre de voces 
se mueve Arocena, la encarnación del deseo de la dictadura de 
dominar la narración. Su lectura, en definitiva, es la del Estado 
dictatorial: una persecución paranoica que busca descifrar, en el 
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